Anna Berenice Garner

intersection | intersección

where two, three, five, or seventeen meet; x, y and z planes and the graphs made to flatten them onto a sheet of paper; calles y banquetas y semáforos; geological horizons that rest one on top of the other below a credible and sometimes believable surface of solid rock; núcleo interno, núcleo externo, manto, manto superior, corteza; cake layers held together with strawberry jam; land and atmosphere and oceans and skies; hechos y ficciones o visibles e invisibles; vapor entre los dedos y aire dentro de la nariz; las muestras del color en el salón de uñas y mi propia uña, rojo, azul o gris claro y mi piel blanca, rosa, pálida; cuando el pasado rasca el futuro o se encuentran en el momento en que das vuelta y ves quien eras, pero ya no eres ni serás; my mom said it was a turning point, a choice, a fork, we read a poem, in theory neither way was correct nor incorrect; you and me twelve years ago, 2,154 kilometers from here (depending on the route) and 735 meters from the level of the sea; a meeting, a colliding, a folding, a bending, una arruga, una junta sin hora fija, una multitud, un encuentro esperado o inesperado, un encuentro de más de una imagen

lineación | lineation

what lines up and doesn’t line up but continues trying to align; a missing gap; the space between two surfaces that no longer exists; edges that bump into, collide or otherwise attempt, often without success, to not bypass one another; bodies meeting on a desert road or on the dance floor; the stage formation of a corps de ballet; la línea de las montañas en la distancia que sube y baja y vuelve a subir y que siempre parece mantener su conexión, aunque tal vez solo es un espejismo; vibing with another being, animate or inanimate, such as a weather worn rock, a cactus flower or a jabalina; putting in order ítems that would otherwise be understood as disparate; the proper folding of t-shirts so that each one is visible when a drawer is opened; stop and go from santa monica to little tokyo; tú y yo cuando no nos peleamos; la calibración de la sierra de mesa; los quince años que levanté pesas; el dolor crónico que aparece en el tejido y que intenta llamar la atención o recuperarse a través de nuevas narraciones del mapa muscular y articular; mi codo que extiende hasta un ángulo obtuso y cuando lo veo en el espejo me parece un brazo extraterrestre; mi mamá, mi abuela, mi bisabuela; a colony of ants searching for sticky surfaces and forgotten crumbs; the ordering of the external, of the visual, of all things outside of and in relation to myself including but not limited to curved mountain roads, church pews, swing sets, lake edges, ski tips, rock formations resembling elephants, cupcake frosting, burnt trees covered in retardant, my hair clippings on the salon floor and the balcony door that I have to force open with the entire left side of my body; un tríptico, un díptico o cómo se me ocurre ordenar más de una imagen